미국 스포츠 저널리즘의 상징과도 같았던 <스포츠 일러스트레이티드>(SI)가 골프 보도를 대폭 축소하고 베테랑 기자들을 대거 해고했다. 미국의 대표적인 골프 전문 기자이자 칼럼니스트인 마이클 뱀버거(Michael Bamberger)는 최근 GOLF.com에 기고한 칼럼을 통해 이번 사태를 ‘언론 파괴 행위’로 규정하며, 양질의 저널리즘이 자본의 논리에 희생되는 현실에 깊은 우려와 슬픔을 표시했다.
뱀버거의 통찰을 바탕으로, SI의 골프 보도 축소가 골프계와 언론 지형에 미친 파장과 그 본질적인 문제를 상세히 분석한다.
1. 베테랑의 퇴장과 저널리즘의 위기
최근 SI를 소유한 ‘어센틱 브랜즈 그룹(Authentic Brands Group)’과 운영사인 ‘미닛 미디어(Minute Media)’는 대규모 구조조정을 단행했다. 이 과정에서 열두 명 안팎의 베테랑 기자와 편집자가 회사를 떠났다. 가장 상징적인 인물은 끈기 있고 공정한 보도로 정평이 난 베테랑 골프 기자 밥 해리그(Bob Harig)다.
62세의 해리그는 캐디로 골프와 인연을 맺은 뒤 평생을 신문 기자와 전문 기자로 살아온 인물이다. 그는 타이거 우즈의 복잡한 의학적 여정을 누구보다 잘 알고 있으며, PGA 투어 일정 편성의 메커니즘을 깊이 이해하는 몇 안 되는 전문가다. 특히 LIV 골프가 출범했을 때, 편견이나 감정적 판단을 배제하고 오직 ‘보도’라는 직업적 원칙에 충실하며 사안의 본질을 다루었다. 그의 저서 은 독자가 스스로 판단할 수 있도록 객과적 자료를 제공하는 진정한 저널리즘의 정수를 보여준다.
밥 해리그 같은 기자가 만들어지기까지는 수십 년의 세월과 경험이 필요하다. 하지만 자본은 이를 단숨에 지워버렸다. 오랜 시간 골프에 대한 깊은 애정으로 지면을 지켜온 편집자 제프 리터와 존 슈워브, 날카로운 통찰과 유머를 넘나들던 칼럼니스트 마이클 로젠버그, 그리고 승자와 패자의 인간적인 이야기를 충실히 기록했던 스테퍼니 앱스타인 등도 함께 터전을 잃었다. 이는 단순히 고용의 문제를 넘어, 한 시대의 탁월한 기억과 기록의 자산이 사라졌음을 의미한다.
2. 현대 미국 골프 저널리즘의 ‘독보적 거탑’
SI의 골프 보도 축소가 유독 뼈아픈 이유는 이 매체가 미국 골프 저널리즘 역사에서 차지하는 독보적인 위상 때문이다.
골프 글쓰기의 전통을 아는 이들에게 SI는 성지와도 같았다. 골프 저널리즘의 ‘빅3’로 불리는 허버트 워런 윈드, 댄 젠킨스, 릭 라일리가 바로 이곳에서 시대를 초월한 명작을 남겼다. 하이메 디아스, 존 개리티, 게리 밴 사이클, 앨런 십넉, 팀 로사포르테 같은 전설적인 기자들이 필명을 날렸고, 그 뒤에는 마크 멀보이, 짐 헤어 같은 세계적인 편집자들이 버티고 있었다. 가끔 골프를 다루었던 게리 스미스나 스티브 러신 같은 기자들조차도 숨이 멎을 듯한 명문장을 지면에 새겨 넣었다.
과거 독자들은 이들의 깊이 있는 글을 통해 골프의 본질을 배웠고, 기사와 함께 실린 예술적이고 독창적인 사진에 열광했다. 이러한 고품질 콘텐츠를 생산하는 데는 막대한 비용이 들었지만, 독자들은 기꺼이 지갑을 열었고 도서관은 늘 이 잡지를 읽으려는 사람들로 붐볐다. SI는 단순한 스포츠 잡지가 아니라 문화적 영속성을 지닌 서가(書架) 그 자체였다.
3. 디지털 지표의 함정과 ‘싸구려’ 콘텐츠의 역습
이번 감원 사태의 본질은 자본의 이윤 추구다. 운영사인 ‘미닛 미디어’라는 이름에서 드러나듯, 현대 미디어 환경은 대중의 짧아진 집중 시간에 기댄다. 끊임없이 도파민을 자극하는 새로운 알림과 즉각적인 콘텐츠가 화면을 채우지만, 이는 사탕 한 통만큼의 일시적인 가치밖에 가지지 못한다.
종이 위의 글을 읽는 비효율성은 오히려 인간의 사유를 확장하는 위대함의 일부였다. 반면, 화면 속 글읽기는 매 순간 주의를 분산시킨다. 미디어 기업들은 독자가 글을 끝까지 읽었는지 측정하는 ‘지표(metric)’에 집착하며 콘텐츠를 더 가볍고, 더 자극적으로 만든다.
하지만 뱀버거는 단언한다. 적은 것은 결국 적은 것이고, 싸게 만든 것은 결국 싸게 보일 뿐이다. <뉴욕타임스>, <월스트리트저널>, <뉴요커> 같은 유수의 매체들이 여전히 번창하는 이유는 “더 많은 것이 더 낫다(More is more)”는 철학 아래 깊이 있는 뉴스를 제공하기 때문이다. 진지한 독자들은 여전히 진지한 뉴스 매체를 원한다. 데이터를 기반으로 한 ‘스트로크 게인드(Strokes Gained)’ 통계가 아무리 흥미롭다 한들, 그것이 인간의 서사와 영혼을 담은 글을 대체할 수는 없다. 허브 윈드가 벤 호건에 대해 쓴 글이나, 댄 젠킨스가 잭 니클라우스를 다룬 글이 영원히 서가에 남는 이유가 바로 여기에 있다.
4. 닫히는 문, 그리고 후퇴하는 미래
오늘날의 선수들도 과거의 전설들만큼이나 흥미로운 이야기를 품고 있을지 모른다. 예컨대 콜린 모리카와가 데이비드 듀발만큼 매력적인 인물일 수 있다. 하지만 기자가 깊숙이 파고들어 갈 수 있도록 선수가 문을 열어주지 않고, 매체가 그 통로를 지원하지 않는다면 대중은 그들의 진면목을 영영 알 수 없다. 영속성 있는 글에 대한 존중이 사라진 자리는 단편적인 가십과 수치만이 채우게 된다.
SI라는 거대한 경쟁자의 퇴장은 남은 골프 미디어들에도 큰 손실이다. 최고 수준의 보도로 서로를 자극하며 발전 동력을 제공하던 파트너가 사라졌기 때문이다. <골프위크>나 AP통신의 더그 퍼거슨 같은 이들이 고군분투하더라도, 전체적인 저널리즘의 질적 저하는 피하기 어렵다.
뱀버거는 바뀐 대중의 습관과 자본의 이윤 추구라는 거대한 흐름 앞에 뾰족한 해결책을 제시하지 못한다는 점을 솔직히 인정한다. 그러나 한 가지 명확한 사실을 남긴다. <월스트리트저널>, <뉴욕타임스>, <뉴요커>가 없는 삶을 상상할 수 없듯, 한때 스포츠 팬들에게 <스포츠 일러스트레이티드>는 그런 존재였다. 그리고 이제 그 영광의 목록에서 SI의 이름은 지워졌다. 골프 뉴스의 미래가 과거보다 나아질 것이라 상상하기 힘든 지금, 그 결과로 발생하는 모든 손해는 결국 골프계와 골프 팬들의 몫으로 남게 되었다.