‘축구의 신’ 리오넬 메시는 남들이 보지 못하는 공간을 발견하는 선수다. 수비수의 어깨가 돌아가는 순간, 미드필더 사이에 벌어지는 작은 틈, 동료조차 아직 알아채지 못한 패스의 길을 누구보다 먼저 읽는다.

그러나 스페인과의 2026 북중미 월드컵 결승에서는 메시가 찾아낸 공간으로 공이 오지 않았다. 스페인이 메시와 공간 사이의 연결부터 끊었기 때문이다. 아르헨티나는 후반 25분 엔소 페르난데스가 퇴장당한 뒤 수적 열세까지 떠안았고, 연장 전반 16분 페란 토레스에게 결승골을 내줘 0대1로 패했다. 스페인은 2010년 남아프리카공화국 대회 이후 16년 만에 두 번째 월드컵 우승을 차지했다.

메시는 경기 초반부터 스페인의 수비와 미드필드 사이를 움직이며 공을 기다렸다. 하지만 엔소 페르난데스와 알렉시스 맥알리스터가 고개를 들 때마다 스페인의 압박이 먼저 시작됐다. 로드리고 에르난데스 카스칸테, 이른바 로드리를 중심으로 한 스페인 미드필더들은 메시를 무작정 따라다니지 않았다. 그에게 향하는 패스 통로를 막고, 공을 받더라도 앞을 보며 돌아서지 못하게 했다.

공이 오지 않자 메시는 점점 아래로 내려왔다. 바로 그 순간 스페인이 바라던 장면이 만들어졌다. 골문 가까이에서 마지막 패스와 슈팅을 선택해야 할 서른아홉 살의 메시가 중원까지 내려와 직접 공을 운반해야 했다. 한 명을 제치면 다음 수비가 기다렸고, 전진할수록 공간은 오히려 좁아졌다.

전성기의 메시는 낮은 위치에서도 수비진 전체를 허물 수 있었다. 그러나 지금의 메시는 마지막 30m 안에서 공을 잡을 때 가장 위협적이다. 스페인은 메시의 재능을 없애려 하지 않았다. 그 재능이 발휘될 위치에서 그를 밀어냈다. 아르헨티나가 기록한 첫 유효 슈팅은 경기 종료를 불과 5분 남긴 연장 후반 10분에야 나왔다. 반면 스페인은 그때까지 20차례 이상 슈팅을 시도하며 경기를 지배했다.

이날 스페인의 축구는 과거의 티키타카와 달랐다. 짧은 패스로 공을 오래 소유하는 데 머물지 않았다. 공을 잃는 순간 여러 명이 동시에 달려들어 되찾았고, 상대가 전진 패스를 선택하기 전에 시간과 각도를 빼앗았다. 중앙이 막히면 측면을 넓게 활용했다. 측면에서 수비 간격을 벌린 뒤 다시 중앙으로 파고들었다.

로드리는 패스의 방향과 경기 속도를 조절했고, 라민 야말과 니코 윌리엄스는 드리블로 기존 티키타카에 폭과 속도를 더했다. 유로 2024에서 확인된 변화였다. 스페인은 점유율만 고집하지 않고 전방 압박과 측면의 일대일 돌파, 빠른 전환을 결합해 정상에 올랐다. 공을 가진 순간뿐 아니라 공이 없는 순간까지 통제하는 축구. 이것이 루이스 데 라 푸엔테 감독이 완성한 ‘티키타카 2.0’이었다.

골키퍼 우나이 시몬도 이 구조의 일부였다. 그는 골문만 지키지 않았다. 후방 빌드업의 첫 패스를 책임졌고, 높은 수비라인 뒤로 떨어지는 공을 과감하게 처리했다. 아르헨티나가 전방 압박을 시도해도 스페인은 시몬을 활용해 수적 우위를 만들며 침착하게 빠져나왔다. 정규시간 동안 시몬이 선방해야 할 장면이 거의 없었다는 사실은 스페인의 지배력이 얼마나 완전했는지를 보여준다.

데 라 푸엔테 감독은 우승의 힘으로 ‘원팀’을 꼽았다. 라민 야말을 비롯해 누구도 팀보다 클 수 없으며, 모든 선수가 동료를 위해 움직였다는 뜻이었다. 아르헨티나에도 메시를 위해 뛰는 선수들이 있었다. 스페인에도 경기를 단숨에 바꿀 천재들이 있었다. 차이는 스페인의 모든 움직임이 하나의 원칙으로 연결돼 있었다는 점이다.

스페인은 메시와 일대일 대결을 벌이지 않았다. 메시가 공을 받는 위치와 방향, 동료와의 거리, 패스가 들어오는 속도까지 통제했다. 세계 최고의 공간 해석자를 막기 위해 공간 자체를 없앤 것이 아니었다. 그 공간으로 공이 연결되는 시간을 지워버렸다.

메시는 여전히 길을 보았을 것이다.

다만 스페인은 그가 발견한 길에 공이 도착하기 전에 문을 닫았다. 축구의 신도 어쩌지 못한 티키타카 2.0이었다.